FC2ブログ

プロフィール

michianri

Author:michianri
せつない 想い…
つたない ことばたち…
やりきれない 心…

『詩片日記…薔薇園…片想い』

第一章『詩片日記』
surrealiste
 hypochondrie
    ~prologue
       灰川道緒

第二章『薔薇園』
     
       鵜沓 綾

第三章『片想い』

       野川美千夫  

カテゴリ

小説ブログ 長編小説へ
            人気ブログランキングへ              

リンク

このブログをリンクに追加する

月別アーカイブ

ブロとも申請フォーム

この人とブロともになる

RSSリンクの表示

最新トラックバック

最新記事

最新コメント



(c) 片想い…
design by Echizen
photo by mizutama

せつない ラヴレター つたない ことば やりきれない 日々… 


 母は、わたしの指のあいだに自分の指をからませながら、ゆっくりと話した。
「わたしがあなたのお父さまと、はじめて出逢ったのは、わたしが二十歳のときだったの…ある薔薇園で、それがとってもおかしいの…わたしがある背の高い薔薇の花の香りを嗅ごうとして、手を伸ばしたときに、ブレスレットが切れてしまったの。二重になっているピンク色の石の…ほら、まだわたしの宝物箱に入っているでしょ…あのブレスレットが薔薇の棘に切れてしまって、石を探していたの。わたしのお母様に戴いたものだったから…すると、男性がひとりふっといらして、お手伝いしましょうかって…それがあなたのお父さま。とても感じのいい方で、お母さん、一目惚れしてしまった…ふふ、あなたもそういうことあるでしょ」わたしがうなずくと、母はわたしに頭を寄せて、話しを続けた。
「それからしばらくして、いつもとっていた月刊誌に、素敵な薔薇の記事を見つけたの。『おまえはうなだれた薔薇の花』っていう、ほんとうに素敵な文章で、こんなにわたしの感性にぴったりの人って、世の中にいらっしゃるんだって、お母さん、ひとり、どぎまぎしたものなの。その方が描かれた薔薇の絵も載っていて、ほんとうにうっとりしたの。オールドローズの記事も、わたしは始めたばかりだったので、とても感動してしまって…その方に、勇気を出して、お手紙を書いたの。すると、すぐにお返事が来て…あなたのお父さまったら、おかしな人なの、まだお逢いしたこともないのに…ほんとうは一度出逢っているんだけど、そのときはまだ面識もないのに、とても濃い内容の…つまり、わたしの写真を下さいとか、突然ラヴレターを送って頂いたり…お母さん、とてもうれしかったの。同じ植物画をされていて、そして、わたしと感性の合う男の方から恋を告白されて…うれしかったの。でもそれだけだった…人生って、出逢いはいくらもあって、そのなかでほんとうの縁を持った人に出逢うことは稀だって、知っていたから…その後、その方から手紙が来なくなったの。いつも来ていた便りが来なくなるのは、とても残念で、淋しいものよ。わたしもつい、お仕事で…お母さんもね、雑誌に植物画を連載していたから、忙しくなって、手紙を出せなかったの…」母は、わたしの指を強く握って言った。
「ある日突然、その方のお姉さまという人から、手紙を頂いたの。それが麗紗さん。あなたのお父さまのお姉さま。以前、灰川様の薔薇園をぜひ見せて下さいと、お手紙書いたんだけど、お返事がなくて、どうかされたのかなって、思っていたところだったから、お姉さまのお誘いに甘えて、あなたのお父さまのお家に伺ったの…」
 母は、そこまで話して、話を切った。そして、窓の外を、今までまるで沈黙していた人のように、呆然と眺めた。
 わたしも、母といっしょに眺めた。庭は、うすやかな緑に覆われて、微風すらないのか、貼りついた絵のように動かなかった。

スポンサーサイト



 庭の木々が芽吹き、想い出を綴ることはやめた。そのかわり、父のことを考えはじめた。
 父はどこに住み、どんな人で、どんな顔をしていて、どのようにあの緻密な絵を描いていたのか、そのすべてを知りたかった。母に聞くことはどうしてもできなかった。母の、父への愛を感ずるとともに、そこに、なにも語れない哀しみがあるような気がしたから。
 その日からわたしは、母の本を一冊ずつめくっていった。なにか父に関する記録がないだろうか、父の痕跡が残っていないだろうかと。でも母はわたしと違って、本に線や落書きをするような人ではなかった。ただ、泪の痕と思われる染み以外は、本のなかになにもなかった。
 母がいつも手にしていた本は、母のベッドのそばのライティングビューローの抽斗に入れてあった。わたしは、母が眠るのを待って、その本をそっととり出し、手にとった。それは箱から出すときに、なにかの香りがした。厚い表紙は赤と黒の模様で縁どられ、なかの濃い緑色の地に、金色の窪み文字で「マルテの手記」と印刷してあった。母がいつも胸に擁いていたせいで、金色の文字はこすれ、濃緑色の地はうすい青になっているところもあった。
 裏表紙をめくると、そこには「灰川 礼」とサインがあった。
 …だれだろう…「灰川」という名は、母に来た手紙のなかに見たことがあったので、父と関係する人の名であることは想像できた。「礼」は母の名と読み方がいっしょなので、母の別名かもしれない…わたしはページをめくっていった…窓の外は風もなく静かで、母の寝息だけが聞こえた…真ん中あたりを過ぎたあたりに、行間に文字が書き入れてあった。ペンで書かれたそれらは、滲んでいて、全部は読めなかった…
「…麗紗ちゃん、道緒ちゃん…大人に…幸せになって…母として失格…わたしの大切な…たくさんの…父親を…お墓に……」断片的な言葉は、わたしの想像をかきたてた。「道緒」は父の名で、「麗紗」はだれだろうか、父の兄妹だろうか…失格?…お墓…
 わたしが本を手にしたまま、ぼんやりと考え込んでいると、母がそっとわたしの手に触れて、ほほえんだ。
「りょう…わたしのりょうちゃん」母はそう言いながら、自分の身体を起こそうとした。わたしは母の背中にクッションを入れて、母のそばに寄り添った。

 わたしは高校を中退し、母が描きためてきた植物画を整理した。最近の母は、描くことはまれだったが、昔、たくさんの薔薇や樹木を描いてきたと、話していた。わたしも何枚かはそれを見たことはあったが、あらためてこの大量の絵を見ると、母の偉大さとその才能の豊かさを感じた。母の植物画は、とてもやさしく、そしてやわらかく、なめらかに紙のなかに絵の具が染み込み、まるで一本一本の植物の精神を描き込んでいるように見えた。
 一枚、そして一枚と見ていくうちに、わたしのなかでなにかが蠢きはじめるような気さえした。そのたびに母のところへ行き、母に寄りかかって、頬を母の肩にすり寄せた。
 そのなかに、母の水彩画とは趣の違う絵が何枚かあった。それを母に示すと、母は、眼をかがやかせて、わたしに言った。
「ああ、お父さまの…」母は手を伸ばして、その絵をわたしから受けとり、わたしをベッドのふちに座らせて、肩を抱き寄せた。 
「りょう…あなたのお父さまの絵…」母はそう言って、絵を愛おしそうに撫でた。
「お父さま?…」
「そう、お父さま…」母は、わたしを透き通るもののように、わたしの背後を見るような眼で、わたしを見つめた。その眼は、かがやきと、苦痛と、よろこびと、哀しみに満ちて、宝石のようだった。
「あなたの名前は…」母は、言葉を少し躊躇した。
「あなたの名前は…あやなの」
「え…あや?」
「そう、はじめはあやと名づけたの…でも、道緒さんが…あなたのお父さまが、今日からりょうと呼ぼうとおっしゃって…それであなたはりょうと呼ばれるようになったの」
 …わたしの記憶のなかでは、わたしの名ははじめから「りょう」だったので、母にそう言われても、「あや」の名は別の人の名前でしかなかった。でも父がそう言って、それにだれもが従ったのだ。父はどんな人だったのだろう。
 わたしが母から聞いた父の事といえば、ただ、やさしい人だったということだけだった。眼に泪を溜めながら話す母の言葉は、苦しげだった。でも、雲が払われたように話した。
「わたしがはじめて、道緒さんの絵を雑誌で見たとき、わたしはとても感動したの…そして、あなたのお父さまに手紙を送ったの、それから、文通するようになって、絵を何枚か送っていただいた…」母は遠くを見つめてそう言った。
「その絵を手にしたとき、わたしはもうこの世界…この植物画の世界から遠ざかることを決心したの…でも、あなたのお父さまは、やさしい方で…あなたが植物画から去るのであれば、わたしも去ります…とおっしゃって、わたしを勇気づけてくださったの…」
 母のほほえみは、綺麗だった。そこにはなんの翳りも、曇りもなかった。ただ乙女のように、無邪気に空に向かってほほえんでいた。
 わたしは幸せなのかもしれない。母に愛された父を持っているから。父を愛した母が、ここにいるから。なにも知らない父だけれど、その絵はきわめて緻密で、でも、やわらかさもあり、もっともっと見てみたいとわたしは思った。
「ほかにも、お父さまの絵はあるの?」わたしは母にたずねた。
「…そうね…お父さまはほとんどの絵を、人にお譲りになったから、わたしの手もとにあるものだけね…ごめんなさいね、りょうちゃん…もっとたくさんあったらよかった…」母はわたしの手を握って、わたしに謝った。
「いいえ、お母さん、この絵を見ることができただけでも、わたし、うれしい…」そう言って、わたしは母の頬にキスをして、母を抱きしめた。
 母は命をとりとめた。わたしの願いが通じたのだ。そう思いたかった。自分ひとりで生きているかのように、ときおり自らの世界に閉じこもって、母の心を暖めることをしなかった。そのことが、母の病気の原因だったのに。わたしはできるだけ母とともに過ごし、母の好きな花を庭から切ってきて、ベッドのそばに飾った。母の好きな本を読み聞かせ、母が眠るときには、わたしもいっしょに眠った。
「お母さん!…」返事がなかった。
「お母さん!」母の寝室へ行った。窓の下に母が倒れていた。床に赤いものが見えた。唇から血がとめどなく流れて、顔の下を赤黒く染めていた。
「お母さん!」わたしは母を抱き起こした。母はぐったりとしてわたしの腕のなかで何かをつぶやいた。「なぜ、どうして…」わたしは頭が暗闇に沈んでいくように思えた。手にしたままの手帳と本に、母の血が染み込んでいった。
 ああ、母は病気だったのだ、なぜ気づかなかったのか、わたしは自らを責めた。身体はしだいに細くなっていくように見えたけれど、いつもほほえんでいたし、いつもわたしを包んでくれていたのに、なにひとつわたしに苦痛を訴えたことなんてなかった…わたしは、わたしの世界だけでしか生きていなかったのか…母に「ごめんなさい」を百度も千度も言いたかった。わたしの泪が、母の唇に落ちて、母の血と混じり、溶けて流れていった。わたしは母と頬をあわせた。母のそれは冷たかった。わたしの手よりも冷たかった。母がわたしの一方の頬を撫でた。あたたかかった。母のいつものぬくもりだった。わたしも手を重ねて、母のぬくもりを確かめた。わたしの頬に母の頬は、血を介して同化していった。それはまるで、顔が結合したまま生れた双子のようだった。わたしたちの正面の鏡が、それを映していたのだ。母もそれを見ていた。そしてほほえんだ。わたしもほほえんだ。
 ああ、やさしい母…わたしのお母さん…
 花の香りというものは、季節と時代を一瞬にして想起させる。自らの歩んだあの時と、あの場面、そしてあの季節の風と光とを。時としてその記憶の残っていないことがあっても、想い出そうとする少しの悩ましさと心地よさは、わたしを遠くへ連れていく鳥のように、わたしの脳を高く飛翔させた。
 あの墓地にある、背の高い樹の花の香りは、私になにかを想い出させようとしているようだった。
 その日もまた、学校の帰りに墓地へ入っていった。門のいばらの棘が、制服のスカーフを引き裂いた。なにか悪い予感がしたけれども、わたしは四阿に行って、本を開いた。その途中にある墓標には、すがれたままの花が、冬の風に揺れていた。四阿を覆う薔薇は、葉を落とした枝に棘を印象的に並べて、絡むすいかずらやクレマティスと同化していた。
 わたしは本を少し読んで、日記がわりにしている手帳をとり出し、母との想い出を…ほんの幼い頃からの想い出を書きはじめた。わたしがくりかえし読んでいる本は、そのほとんどが想い出の記で、読むものさえ、その想い出のなかに摂り込んで夢のような人生を送らせてくれた。そのせいで、わたしも思い出を書きとめようとした。
 ほんの幼い頃の記憶は、だれもが母から、父から聞いて、あたかも記憶しているかのような錯覚を作るものだが、わたしには、この樹の花の香りだけは、実体験の裏づけになった。母はこの樹についてなにも語らないけれども、わたしの頭のなかには、ただひとつの映像が残っていた。それは、母とふたりでこの樹の根元にひざまずき、指を組んで祈りを捧げたことだった。わたし自身が、祈るふたりを樹の上から見下ろしている映像だった。それ以外にその頃の想い出はないけれども、ひとつの記憶は、あたかもその時代のすべての出来事のように膨らんで、わたしの頭のなかに象徴された。
 わたしは数日間、この記憶のことを、同じ言葉で書き綴っていた。いくど書いても、同じ文字なのに同じ意味を持たなかった。それはたぶん、その意味を知らないからであり、その意味を探ろうとするわたしの心が、混乱していたからだろう。
 今日も同じ言葉を、まるで文字の練習のように書き写した。丁寧に。とても丁寧に。寒くて手がかじかんでいたけれど、冬の陽があの樹のむこうに落ちていくのを眺めながら、文字のひとつひとつに記憶の甦りをこめて書いた。ひよどりがけたたましく鳴いて、お屋敷の屋根を越えて飛び去った。
 …静けさが、わたしを母のもとへ連れもどした。わたしは手帳と本をつかんで、家へ急いだ。

 わたしは、ときおり深く沈み込んでしまうことがあった。それは海よりも深いと自分では感じた。そういうときは、母がずっとわたしの頭に手を置いて、わたしが伸びあがろうとするのを押さえてくれた。あまりにも深くて、息苦しくて、限界を超え、浮上しなければならないと思ったから。でも、母がいないとわたしは、浮力が強すぎて、天井を突き破ってしまうのだ。母には森のやさしさがあった。わたしはいまだ幼い芽生えで、強風や強い雨からわたしを護ってくれていた。
 どんなにわたしは、わたしから抜け出そうともがいたことか。わたしという人間の存在が罪であったから、わたしはわたしであってはならなかったのだ。でも母は、そういうわたしの身体を包み、心を拾いあげ、手のひらであたためてくれた。わたしには母の心が痛いほどに伝わってきたけれども、わたしの醜いもがきは、わたしを傷つけるだけだった。いや、母もきっと心を痛めて、わたしといっしょに、傷口の血を嘗めていてくれたに違いなかったのに。
 わたしが沈むときは、きまって雨が降っていた。雨はわたしの精神を融かしてしまうのか、冷たくなった頬に自らの手を重ねると、首は、わたしの首は、どこか遠くへ移動してしまいたいと思っているのを感じた。母を求めると、母は、その手でわたしの手の上から頬を包み、ともにわたしの救いの場を求めて、彷徨ってくれた。
 思春期は、だれしも自らの存在を事実以上に高めてしまうものだ。自分が世界の中心であり、自分を芯にして世界が回っているものだ。でもわたしの場合、常に母の手のひらの上にあり、母の芯とわたしの芯が同体であることを感じた。もちろん血のつながりもあったが、蛙の卵のように、切っても切ってもそのジェルがまた同化していくような、母との連結を、たましいの奥底が知っていた。
 また思春期は、自らが仮想した深い沼に落ち込むことが、一度ならず、二度三度とあるものだが、私の沼は、ほんとうの沼だったのだ。もがいても、もがいても、手はむなしく水を切り、指にからまる藻は私の身体のなかにもぐり込んでいった。そして、なまあたたかくジェルに包まれていくと、それが母の胎内であることを知った。
 母はわたしの影であり、わたしの影を照らす光でもあった。でも母自身の影は深く沈み込んで暗く、わたしの沼よりもさらに眼には見えない哀しみをたたえていた。
 今となっては、母の哀しみも淋しさも、わたしの一部となっているけれど、十代のわたしには、わたしのもがきに自身の体力も気力も使い果たし、母のそれを手で掬(すく)うことなどできなかったのだ。

 どんなに苦しいこと、哀しいこと、つらい出来事が積み重なって、母のたましいを作りあげていたか、ようやく今のわたしにも解かるようになってきた。
 もうすぐ立春を迎える冬の陽はもうすでに翳り、庭の木々の影を深くしていた。
「お庭はどうだった?」母は、わたしが「墓地」へ行っていたことを知っていた。
「ええ…」わたしは墓地が寒かったことを伝えようとしたけれど、母の背中のうすさに、何も言えなかった。
 わたしたちは抱きあったまま、しばらくはお互いの肩に顎をのせて、揺れていた。
「あ、そうだ…」わたしはつぶやくように言った。「門のところにある木のお花が、いい香りだった」
「……」母はわたしを見てほほえんだ。「そう…いい香りだった?」
「ええ、とっても!」わたしはそう言って母の眼を見た。母は痩せていたけれど、眼は宝石のように美しかった。一瞬のかがやきと、翳りとが交互に入れかわって、潤んでいくように見えた。

 母は窓のそばに座って、いつもそばに置いている本を開くこともせずに、ただ手をのせて、ぼんやりと外に眼を向けていた。
 庭を小鳥たちが横切っていった。母はそれを眼で追いながら、小さなため息を漏らした。
「お母さん…」わたしは母の淋しそうな後ろ姿に呼びかけた。
「ああ、帰ってたの…りょう」母はそう言って、座ったままわたしをその細い腕に抱きしめた。母のやさしいぬくもりがわたしに伝わってきた。わたしの心が不安を持ったときも、わたしの身体が冷たい雨に震えたときも、母の淋しさがわたしの心を揺さぶるときも、この母のぬくもりは、母の身体の中心から湧きあがる叫びの熱となって、わたしに伝わってきた。
 この「墓地」でわたしのいちばんのお気に入りは、東側にある壊れかけた四阿(あずまや)だった。屋根の上には、わたしが調べたところ…もっとも信頼性があるとは言えないけど…中国産の野薔薇が覆っていて、六月には白い大きな花房が垂れ、いい香りをさせてくれるし、何枚か板がはずれているけれど、素敵なデザインのベンチや、朽ちてきのこの生えているテーブルや、柱にからむ、すいかずらとクレマティスと、そして薔薇の木の螺旋が、ここに座って本を読んでいるわたしに、海のような想像力と夢想をあたえたから。
| HOME |